郑州的秋,是从法桐叶尖上慢慢洇开的，先是绿城广场那边，几株老树的叶子染了苍黄，像谁不经意打翻了砚台，淡淡的墨色便顺着经纬路，一直晕到金水河畔，就在这满城秋色里，有一处所在，门楣上不张灯，窗下不结彩，只一块素净的牌子，静静地泊在梧桐深处——这便是郑州婚姻信息调查中心了。
说起“调查”二字，世人总容易蹙起眉头，仿佛那是一把锋利的剪，专去铰断红线的，其实不然，你若在那扇玻璃门前站一站，便知这里头流淌的，原不是窥探的冷眼，倒更像是一盏温热的茶，等着那些心里结了霜的人，来烘一烘冰凉的手掌心。
门是常关着的,只留一道缝，恰似半启的唇，欲言又止，推门进去，首先迎上来的不是诘问，而是一缕极淡的茶香，混着旧书卷与檀木桌的气味，悠悠地绕着你的衣袖，厅堂不大，陈设也简素：一案，一椅，几架档案，窗台上卧着一盆文竹，瘦伶伶的，却把绿意一直递到人的眉睫前，光线是极好的，秋阳穿过半拉的帘子，在地上裁出一块块明亮的格子，像一封封未拆的家书，静静地躺着。
来这里的客人,各有各的来路，有那年轻女子，攥着衣角，脸红得像二七塔上的晚霞，半晌才嗫嚅出一句话来；也有中年汉子，西装革履，却在沙发里坐出一个深深的坑，指间的烟燃尽了也不知换，仿佛那袅袅的青烟里，藏着他说不出口的猜疑；更有白发苍苍的老母亲，颤巍巍地从布兜里摸出一张照片，那边角都磨毛了，照片上的人儿却笑得春光灿烂，他们的心事，重得像是黄河里的泥沙，沉在心底，冲不得，刷不净，只好到这里来，寻一个打捞的法子。
调查员们是不大言语的,他们多半是穿了素色衣裳，坐在案前，执笔的手很稳，像农夫握惯了犁耙，你只见那笔尖在纸上沙沙地走，走得不疾不徐，倒不是在记录什么隐秘，而是在修补一张残破的网——婚姻原是张网，需得两根丝一般粗细的诚心，才能织就，可如今这年头，风浪多了，丝缕便容易蚀了、断了、或是本就掺了假，他们做的事，不过是举着一盏素灯，照一照那网眼的虚实，让织网的人，心里有个分明的数。
.jpg)
我曾见一位先生,连着三日都来，第一日，他只在廊下踱步，皮鞋跟叩着水磨石地，笃、笃、笃，像敲着一面闷鼓，第二日，他坐了半晌，喝光了三杯茶，才从皮包里取出一叠材料，那手指竟是微微颤着的，第三日，他再来时，肩背却松泛了许多，原来那困扰他经年的迷雾，已被一页页真实的纸笺，轻轻吹散了，他走时，秋阳正斜斜地照在门楣上，把他的影子拉得很长，那步子虽还有些踉跄，却终究是向着亮处去的，这情景，令我蓦地想起父亲那个蹒跚的背影——原来人世间许多的执着，不过是为了求一个明明白白。
也有那结局不如人意的,前日来的一位姑娘，抱着一摞影像资料，在文竹旁坐了许久，那资料里的真相，像一场突如其来的秋雨，浇熄了她心头燃了五年的烛火，她没哭，只静静地望着窗外，看法桐叶一片接一片地往下落，调查员递过去一杯热水，她接了，指尖焐在那白瓷杯上，半晌才道：“原来，我只是蒙在鼓里。”这话轻得像片羽毛，落地却重得很，可转念一想，这蒙尘的镜子，尽早擦拭了，未尝不是另一种慈悲，长痛不如短痛，古来如此，只是轮到自家身上时，总得有人搀一把，才能迈过那道坎去。
黄昏时分,是这里最动人的时辰，夕阳从西边的楼缝里挤进来，把档案柜的玻璃映得一片辉煌，那些尘封的卷宗，仿佛都变成了泛黄的线装书，写着各式各样的“围城”故事，街灯渐次亮了，法桐的叶子在晚风里簌簌地响，像无数细碎的私语，调查中心里的灯也亮起来，那光晕是柔和的，不刺眼，恰如冬日里煨在煤炉上的一壶水，咕嘟咕嘟地冒着温吞的气泡。
我常想,这郑州城，北枕黄河，南依嵩岳，自古便是人情稠密之地，婚姻在这里，原不只是两个人的拉扯，更是两个家族的根系，在黄土深处暗暗地交织，可如今楼高了，路宽了，人心却像是住进了密密麻麻的格子间，你敲敲这壁，他敲敲那壁，中间隔着的，是一层又一层不敢轻易捅破的薄纸，调查中心的存在，倒像是一座现代的“月老祠”，只是那红线不再盲牵，而是要先看看，两头系着的，是不是同样质地的真心。
夜色浓了,最后一位客人也已离去，调查员放下笔，推开窗，让中原的晚风灌进来，吹散一室淡淡的烟味与茶香，远处的二七塔敲响了钟声，当当当，沉稳而悠长，像是一位老者在叮嘱：婚姻这件事，终究是要落到实处的，如同麦粒要落进土里，才能生根发芽，而那些被遮蔽的、被粉饰的、被岁月尘封的往事，总需要有勇气去拂拭，有地方去倾诉，有慧眼去辨识。
郑州的秋夜,星子疏疏朗朗，那扇素净的门合上了，却把一城的姻缘故事，轻轻地锁进了绿城温柔的梦里，梦醒时分，愿那些寻寻觅觅的人，都能在这滚滚红尘中，找着属于自己的，那一页明明白白的姻缘簿。
