暮春的午后,日光像一层薄薄的蜜糖，缓缓流淌在紫檀木的窗棂上，邮差蹬着那辆老旧的自行车，铃铛声“叮铃”一声由远及近，又“吱呀”一声渐渐远了，只留下一只素白的信封，静静躺在门缝底下，拆开来看，竟是一纸调查问卷，标题端端正正印着几个铅字——“婚姻和谐度测评”，那纸极白，白得有些清冷，可握在手里，却无端地烫人，仿佛触到了灶台上那只常年温着的粗瓷碗，暖意在指腹间久久不散。
我沏上一杯龙井,看蜷曲的茶叶在玻璃杯里缓缓舒展，一如那些藏在岁月褶皱里的寻常日子，被这突如其来的问卷，一点点熨平、摊开，窗外老梧桐的新叶沙沙作响，倒像是时光在低声催促：答吧，答吧，把这半世夫妻的阴晴雨雪，都填进这方寸格子中去。
第一问：每日有效沟通时长几何？ 我不禁对着那行铅字哑然失笑，婚姻里的言语，原不是用钟表可以度量的，记得昨夜，他修着那盏接触不良的台灯，我窝在藤椅里织一件拆洗过多次的旧毛衣，屋子里静得很，只有螺丝刀与金属碰撞的细响，和竹制毛线针轻轻相叩的“嗒嗒”声，像更漏一样，数着时辰，偶尔，他从台灯底座后抬起头来，问一句：“光线暗了，可伤眼睛？”我眼也不抬地答：“不碍事，你手里的活儿才费神。”这寥寥数语，短得不及一声蝉鸣，却像春日细雨，悄无声息地润了土，若真要计时，该从何时算起？是从清晨厨房里锅碗瓢盆的交响，还是深夜各自归位时，那一声极轻的“睡了”？言语如溪，不在滔滔不绝，而在那细水长流里，游鱼自有它从容的方向。
第二问：家务劳动如何分配？ 这叫我望着院中那株亭亭如盖的老梧桐出了半晌的神，婚姻从来不是一场精确的数学切割，倒像是两个人合奏一曲《良宵》，他喜烹炸，我便负责择洗；我擅整理，他便承担洒扫，每逢周末，他系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前煎鱼，油烟腾起，他的身影在雾气里若隐若现，像一幅淡墨写意，我则擦拭着家具上的浮尘，绒布过处，木纹里藏着的旧时光便一点点亮起来，露出温润的包浆，偶尔碰翻了醋瓶，酸味儿漫开，两人相视一笑，竟比那糖醋排骨还多了几分滋味，这哪里是分内与分外的计较，分明是你耕田来我织布，在柴米油盐的阡陌上，并肩劳作，汗珠落进同一块土壤。
第三问：财务是否透明、规划是否一致？ 钱这东西，在婚姻里最是敏感，又最是平常，如同空气，握不住，却离不得，我们的账本锁在抽屉深处，翻开来看，密密麻麻的数字，像一群排着队的小蚂蚁，忙忙碌碌，这个月添了冬储的大白菜，那笔支出是给老人买的降压药，还有孩子的一双球鞋，一笔一划，清清楚楚，不是什么大富大贵的账目，倒像是一畦畦精心侍弄的菜园，东边的葱，西边的蒜，各有各的位置，各有各的时节，偶有额外的花销，也不必兴师问众，一个眼神递过去，便知道这钱是当花还是当省，所谓经济和谐，不在金银满仓、珠玉盈箱，而在那流水账里，每一笔进进出出，都端端正正写着“我们”，而非“你我”。
.jpg)
第四问：发生冲突如何解决？ 说起争吵，倒让我想起江南夏日的雷阵雨，天骤然暗了，乌云压顶，雷声轰隆，雨点子噼里啪啦砸在窗玻璃上，震得人心头发紧，可来得急，去得也快，前日还为着回谁家过端午拌了几句嘴，他涨红了脸，我拧着衣角，空气里仿佛能擦出火星子，可到了饭点，锅里依旧焖着他爱吃的红烧肉，酱香四溢；他也默默把我最爱吃的那碟腌黄瓜推到我手边，青脆爽口，没有正式的道歉信，没有长篇大论的和解宣言，只是一个递碗，一个接筷，那裂缝便在这无声的照拂里，自行弥合了，婚姻里的风暴，原不是为着摧折花木，而是为了洗涤尘埃，雨后天青，抬头望去，那道彩虹是两个人共同架起的桥，一头连着“我”，一头连着“你”。
第五问：是否保有共同兴趣？ 这倒未必强求一致，他爱围棋，黑白二子在楸木棋盘上列阵，一摆弄便是半日，蹙眉沉思，如临大敌；我爱花草，阳台上那几盆茉莉、月季，一照料也是半日，剪枝施肥，不亦乐乎，看似各据一方，互不干涉，可偶有闲暇，他端着茶看我修剪枝条，我捧着书看他举棋不定，各得其乐，却又同处一片屋檐之下，正如荷塘里的荷叶与荷花，一个承露，一个吐芳，一个在水下默默托举，一个在水面盈盈绽放，各司其职，却共染一池月色，同披一天星斗，婚姻不必强求同化，留几分各自的清欢，反倒在偶然相视一笑时，更多了“原来你也在这里”的温厚与惊喜。
第六问：亲密关系满意度…… 读到此处，日光恰好移过纸面，那行字便隐在了一片朦胧的金色光晕里，像蒙上了一层薄纱，这是问卷最深的一栏，却也是最浅的一栏，深，因为它关乎灵魂最私密的契合，是剥去所有社会身份后最本真的相拥；浅，因为真正的默契原不需要言辞的确认，更遑论在方框里打钩画叉，它像月色入户，像静水流深，像冬夜里两双脚在棉被下自然而然地相互取暖，像黑暗中一个熟悉的手势便知晓的归途，那是一份“此时无声胜有声”的懂得，是岁月熬成的药膏，敷在生活的每一处隐疾之上。
第七问：与对方原生家庭的关系。 树大分枝，可根总是连在一起的，盘根错节，牢不可破，公婆那边的习惯，岳父母这边的口味，起初也如两种不同质地的土壤，一砂一壤，需得慢慢调和，方能使新苗茁壮，他知我畏冷，过年回婆家，总提前将我房里的火盆添得旺旺的，红炭噼啪；我晓他念旧，去我娘家，必陪他听老丈人讲那讲了千百遍的从军故事，不厌其烦，枝叶蔓延，难免交错摩擦，可只要主干笔直向上，那旁逸斜出的部分，细细修剪了，反增几分错落的风致，婚姻从来不是两个人的闭门造车或浪漫私奔，而是两棵树的嫁接，在彼此家族的雨露阳光里，忍过抽枝的痛，才能长出新的、更粗壮的年轮。
第八问：是否记得重要纪念日？ 日子原是一串念珠，一粒粒数着，一粒粒捻过，初遇的那条青石巷，结婚那日的绵绵秋雨，孩子第一声啼哭划破黎明的时刻，自然都刻在心上，白纸黑字问得郑重，可我觉得，真正的纪念不在红圈标注的日历上，而在寻常晨昏的肌理之中，是他总记得我不吃香菜，夹菜时总要细细挑拣；是我总记得他饮茶要浓，沏茶时特意多捏一撮茶叶，这些细碎的记得，比任何宏大的周年庆典都来得笃实，来得绵长，就像老屋梁上的燕子，年年归来，从不误了时节，可它哪里是看了钟表？不过是认得那扇窗，那盏灯，那缕熟悉的炊烟。
第九问：对婚姻整体满意度评分。 我握着笔，悬在半空，笔尖的墨洇出一个越来越大的黑点，却久久落不下去，婚姻原是不可量化的，它是一篇散文，形散而神不散，东一笔西一笔，写的都是风月同天；是一幅长卷，泼墨处酣畅淋漓，留白处余味无穷，打十分？显得敷衍，打一百分？又觉轻狂，它是那冷天里的半床棉被，热天的一扇竹帘，饿时的一碗清汤面，倦时的一张旧藤椅，它是凌晨三点递过来的一杯温水，是雨天校门口共撑的一把旧伞，它不在问卷的方框里，而在生活的圆中，没有棱角，没有终点。
搁下笔,窗外已是黄昏，归鸟的翅膀掠过金色的天际，倦鸟投林，其声啾啾，案头那纸问卷依旧空白着，可我的心里，却已被这二十余载的晨昏琐碎填得满满当当，几乎要溢出来，婚姻和谐，说到底，不过是在烟火人间里，找到了一个愿意与你共数晨昏、同担风雨的人，那铅字印出的冰冷问题，问的是婚姻，答的却是长长短短、磕磕绊绊却又难分难解的人生。
问卷既毕,无须寄回，只把那空白轻轻折好，夹进岁月的扉页，当作一枚独一无二的书签罢。
