春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的，他生长着，而在这料峭渐暖的时节里，我于窗前的书案上，展开了一份薄薄的问卷，纸是素白的，仿佛初春未着墨的雪原，上面整整齐齐列着十二道题目，名曰“幸福婚姻之调查”，我握着笔，笔尖悬在纸上方，如燕子初掠水面，迟迟未肯落下——因这哪里是十二道选择题，分明是十二年、乃至一辈子光阴的秤杆，要称一称柴米油盐里，那金不换的分量。
第一道问的是初遇,这倒让我想起多年前那个黄昏，天边的云霞像打翻了的胭脂盒，她穿一件月白色的衫子，站在那棵老槐树下，那时候的日子慢，车、马、邮件都慢，一个眼神要辗转几个黄昏才敢递过去，如今的问卷上印着“一见钟情”或“日久生情”的选项，我却觉得，好的初遇原该像新抽的柳芽儿，嫩生生的，带着几分羞怯，又透着藏不住的生机，不必惊天动地，只需一个瞬间，你望着她，忽然觉得这世间的嘈杂都退远了，只剩下心跳声，如春雨打在青瓦上，滴滴答答，响成一片。
第二道叩问承诺,承诺是什么？不是礼堂里那句被千万人说滥了的誓言，而是燕子衔泥般，一日一日筑起的小窝，我曾见过巷口那对卖早点的夫妻，凌晨四点，昏黄的路灯还亮着，丈夫揉面，妻子拌馅，蒸汽氤氲里，两人的手在案板上交错，从不说什么甜言蜜语，可那默契，比什么誓言都牢靠，问卷上的“无论贫穷疾病”是铅字，可落在生活里，是病床前的一碗热粥，是失业时的一句“有我呢”，是风雨来袭时，那扇始终为你留着的门，这承诺，重得很，需两个人弯着腰，合力才能扛得起；却又轻得很，化作日常里一个自然的伸手，一次无声的搀扶。
第三题探进了厨房与厅堂,婚姻的幸福，大抵是从烟火气里长出来的，朱自清先生写父亲，那橘子是装在紫毛大衣里的；我写婚姻，这幸福该是盛在粗瓷碗里的，清晨的粥，午后的茶，傍晚的汤，锅碗瓢盆交响曲里，藏着最踏实的浪漫，她切菜时垂下的发丝，他洗碗时卷起的袖口，这些细枝末节，在问卷上或许只占了半行空白，在岁月里却是最浓墨重彩的篇章，所谓琴瑟和鸣，未必是高山流水的雅奏，更多时候，是菜刀与砧板的笃笃声，和着窗外蝉鸣，奏成一曲人间小调。 有些棘手，问的是争执，这世上哪有不拌嘴的夫妻？就像哪有不落雨的春天？梅雨时节，墙根儿都返潮，人心也难免湿漉漉的，憋着闷气，可聪明的夫妻懂得，吵架是雷阵雨，来得急，去得也快，最怕的是连雨都不下，那干旱的土地便裂了缝，问卷上若有“是否从不争吵”的选项，我断然不敢勾的——那不叫婚姻，叫客气，真正的拌嘴，是刀子嘴豆腐心，是隔夜便消的气，是吵到一半忽然想起“她胃不好，还没吃药”，于是气焰矮了半截，默默去煮一碗红糖姜水，雨过天晴后，空气反而更清透，连窗台上的绿萝都绿得发亮。
第五题问理解,理解这东西，看不见摸不着，却像空气，缺了便活不成，婚姻里最难得的，不是“我懂你”三个字，而是“我知你不易”的那份慈悲，他在外奔波一日，归家时鞋底沾满尘土，不必细问缘由，递上一杯温茶，便是理解；她操持家务琐碎，鬓角早生华发， he 看在眼里，轻轻接过她手中的拖把，便是懂得，这理解，是深夜的一盏小灯，是寒夜里的一盆炭火，不耀眼，却足以暖透心肠，问卷上画再多的勾，不如一个眼神的交会，那一刻，万语千言都化作春水，潺潺流过两颗相望的心。
.jpg)
第六题关乎成长,好的婚姻，原是两棵树的模样，幼时各自抽枝，遇着后，便在风雨里把根须在地下紧紧缠绕，他鼓励她去学那搁置多年的画，她支持他去读那深奥难懂的书；她在他的目光里越发明媚，他在她的温柔中愈发沉稳，不是谁攀援着谁，而是并肩而立，把枝叶伸向同一片天空，年轮一年年增长，树皮上的纹路也深了些，可那向上的姿态，却始终朝着光，问卷问“是否共同进步”，我想，这进步不必是惊天动地的伟业，只需今日之我，比昨日更懂珍惜眼前人，便是极好的成长。
第七题是责任,责任二字，写出来沉甸甸的，上有高堂，下有稚子，中有携手半生的伴侣，这责任像老屋檐，雨季时挡雨，烈日下遮阳，平日里看着笨拙，却是最坚实的依靠，男人在外是梁柱，回家是港湾；女人在内是灯火，出门是春风，问卷上这题，没有华丽的辞藻可修饰，只有日复一日的早起，年复一年的操劳，是孩子的学费单，是老人的体检表，是房贷的还款日，可也正是这沉甸甸的担子，把两个人压得更近，近到能听见彼此的心跳，近到血肉都长成了一体。
第八题探问陪伴,陪伴是最长情的告白，这话虽俗，却是至理，少年夫妻老来伴，到了霜染鬓角的时候，问卷上的问题都显得多余，只需一个藤椅，两把蒲扇，在院子里的老槐树下坐着，她织毛衣，他看报纸，偶尔交换一个浑浊却温柔的眼神，或是携手去菜市场，为半斤青菜讲价，为一把小葱驻足，这陪伴，像冬日里的热茶，不烫嘴，却暖身；像旧棉袄，不华丽，却贴心，从青丝到白发，从春走到冬，把一辈子过成一天，又把一天重复成一辈子，这便是陪伴的深意。
第九题说默契,默契到了极处，便成了无声的诗，一个眼神，便知他要添饭；一个动作，便懂她要关窗，饭桌上，她刚伸手，醋瓶子已递到跟前；夜里，他刚翻身，被子已被她掖好，这默契不是天生，是千万个日夜磨合出的灵犀，像两把钥匙，开过同一把锁，便再也分不清彼此，问卷上若问“是否心有灵犀”，我想那答案写在两人相视一笑的皱纹里，写在同时伸出的、布满老年斑的手上。
第十题论及牺牲,婚姻里总有让步，总有委曲，她为了他，放弃了远方的机会；他为了她，收起了年少轻狂，这牺牲，原不必挂在嘴边，像朱自清笔下那父亲的背影，笨拙地翻过月台，只是把橘子塞过来，说一声“路上小心”，牺牲是隐形的，融在岁月的底色里，可正是这些看似吃亏的退让，垫高了婚姻的基石，问卷上量不出牺牲的轻重，唯有夜深人静时，望着枕边人的睡颜，心头涌起的那股酸涩又甜蜜的潮，才知那些付出，都值得。
第十一题谈浪漫,世人总以为浪漫是玫瑰与烛光，我却觉得，婚姻里的浪漫，更像《荷塘月色》里的那片月色——朦胧，静谧，不张扬，是他记得她不爱吃香菜，是她藏起他爱读的书作为生日礼；是结婚纪念日里，没有豪华晚餐，只有一碗亲手擀的长寿面；是平凡某日，忽然从背后环住她的腰，说一句“辛苦了”，这浪漫，是生活这匹粗布上绣的花，针脚细密，颜色淡雅，却让整个日子都亮堂起来。
第十二题,也是最后一题，问的是永恒，永恒是什么？是问卷上“白头偕老”的勾选，还是墓碑上并排的名字？我想，婚姻的永恒，不在天长地久，而在朝朝暮暮的珍惜，是把每一个“都当作“最后一天”来过，又把每一个“最后一天”都过成“第一天”那般新鲜，当两人垂垂老矣，坐在夕阳里翻这份旧问卷，纸页已黄，墨迹已淡，可那些共同走过的日子，却在记忆里愈发鲜明，那时便会懂，永恒不是时间的长度，而是两颗心，在漫长的岁月里，始终保持着同频的跳动。
我搁下笔,窗外的春光正好，有燕子斜斜地掠过屋檐，这份问卷，我终究是答完了，可我知道，真正的答案不在纸上，而在楼下那间飘着饭香的厨房里，在那张被岁月磨得温润的木床上，在今后每一个平凡却珍贵的朝夕里，婚姻这所学校，原没有毕业的一天，只愿你我这般学子，永远怀着初学者的赤诚，在柴米油盐里数星光，在风霜雨雪中牵紧手，把那幸福的问卷，用一辈子的时间，慢慢填写，慢慢懂得。
