这几天整理书斋旧柜,竟从一本泛黄的笔记本里，抖落出一张纸来，那纸已有些绵软了，边角微微卷着，像一片风干的秋叶，又像一只倦了的蝶，定睛看时，标题却是五个端端正正的字——“婚姻调查计划表”，字迹是我自己的，墨迹褪了些颜色，想是三五年前，一个春雨绵绵的午后，心血来潮时写下的，那时大约是觉得，婚姻这件大事，总该有个章程，有个名目，像做学问一般，细细地查一查，访一访，免得糊涂地过了，如今重读，不觉莞尔，却又在心里头，生出许多温软的感慨来，于是索性添了笔墨，要将这项未竟的调查，接着做下去。
且看这第一项,调查的是晨光。
婚姻里的早晨,原是有声音的，有颜色的，有温度的，先是窗帘缝里钻进一线青白的光，怯生生的，像是怕惊扰了什么，只悄悄地铺在地板上，一寸一寸地移，接着闹钟响了，叮铃铃地，在寂静里荡开去，像一滴水落进了深潭，你翻一个身，被褥发出细微的窸窣声；我也醒了，却并不急着睁眼，只听着彼此的呼吸，一近一远，一轻一重，像两条平行的小溪，在暗夜里悄然汇了流，待到真的起身了，卫生间里便响起了漱口的咕噜声，牙刷碰着搪瓷杯的脆响，毛巾搭在架子上的“啪”的一声，这些声响细细碎碎地叠在一起，竟比窗外的鸟鸣还要亲切些，早餐时常是简单的，一锅白粥，两碟小菜，热气袅袅地往上冒，在玻璃窗上蒙一层薄雾，那雾便像是婚姻的眼翳，模糊了窗外的高楼，却映出了屋内的人影，你低头喝粥的样子，鬓角有几缕发翘着，我瞧在眼里，也不说破，只觉得这比什么风景都耐看，晨光里的婚姻，原是这样从一碗热粥里，一日一日，慢慢熬出来的。
第二项,调查的该是市声与烟火。
婚姻若要长久,必得经过菜市场的洗礼，那是个喧闹的所在，湿漉漉的水泥地上，躺着青翠的菠菜，红彤彤的番茄，活蹦乱跳的鱼，沾着泥的莲藕，你提着布袋，在摊位前驻足，与摊主讨价还价，那声音不大，却带着一种踏实的欢喜。“这把小葱，您给搭两根罢。”你说，我便在一旁看着，看你指尖拈起葱来，又放下，阳光从棚顶的缝隙漏下来，照在你微蹙的眉尖上，竟有几分好看，归了家，厨房便成了舞台，油锅滋滋地唱着，铲子在铁锅上敲出笃笃的节拍，葱花爆香的瞬间，满屋子都浮动着人间烟火气，那气味是暖的，厚的，往人衣襟里钻，有时我掌勺，你便倚在门边剥蒜，一粒一粒，白玉似的，落在瓷碗里，发出清脆的响，这剥蒜的声响，和着油锅的喧腾，竟是最动听的和弦，婚姻哪里是什么高头讲章，不过是把这些烟火气，一粥一饭地，细细地织进光阴里去，织成一匹厚厚实实的布，好抵御岁月的风寒。
.jpg)
第三项,要调查那黄昏与灯火。
傍晚是最有诗意的时刻,尤其在婚姻里，钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了，玄关的灯是暖黄的，像一只温柔的眼，默默地望着归人，你早归了，拖鞋摆在老位置，一只正，一只歪，像两只疲倦的鸟，客厅里电视开着，声音却不大，光影在你脸上明明灭灭，你的侧脸便在这明灭中，显得格外柔和，我换鞋，你抬头，说一句“饭在锅里”，或是“今天累不累”，这问话极轻，落在空气里，却有重量，像一片羽毛落在水面上，漾开细细的涟漪，饭后若是散步，便走在那条走了千百遍的小路上，路灯次第亮了，将两个影子拉得老长，时而交叠，时而分开，像两个顽皮的孩子，晚风掠过树梢，沙沙地响，你的手在我掌心里，温热，微潮，像握着一块被体温焐热的玉，偶有晚归的自行车从身旁铃铃地过，我们便往路边让一让，肩挨着肩，这黄昏里的婚姻，安静得近乎寻常，却又在寻常里藏着说不尽的意味，如那陈年的酒，不烈，却后劲悠长。
第四项,不得不调查那些风波与雨天。
婚姻里哪能没有阴雨天呢？有时是为一桩小事，譬如忘关的廊灯，或是打翻的醋瓶，又或是话不投机，话赶话地，声音便高了起来，像夏日忽至的雷阵雨，噼里啪啦地打在窗台上，惊得窗台上的绿萝都颤了几颤，你背过身去，肩膀微微地颤；我坐在沙发上，望着窗外的云，一层一层地暗下去，灰下去，屋子里静极了，只听见挂钟的滴答声，一下，一下，敲在心上，也敲在沉默里，这沉默有时比争吵更难熬，像梅雨季的墙，渗着水珠，摸上去一片湿凉，连呼吸都觉得滞重，然而总要有一个人先开口的，或是递一杯温热的茶，或是问一句“饿不饿”，那怨气便如春雪遇着了暖阳，渐渐地化了，成了檐下的水滴，叮叮咚咚地落，落进泥土里，反滋养了根，风波过后的婚姻，倒像被雨水洗过的天空，蓝得更深，云更白，连空气都是清甜的，带着泥土苏醒的气息。
第五项,最要紧的，是调查岁月的痕迹。
摊开旧日的相册,那年轻的脸便一下子跳了出来，那时的你，发如乌云，笑靥如花，眼波像春日的湖水；那时的我，脊背挺直，眼中有光，以为岁月是取之不尽的泉，而今揽镜自照，眼角有了细纹，如蜻蜓点水后的涟漪；鬓边生了华发，像是秋霜悄悄地落在了草叶上，一星一点，终至燎原，你的手也不似从前那般细腻了，洗碗的水、冬月的寒风、春秋的操劳，在上面刻下了细细的纹路，像一张微型的地图，我握着这双手，摩挲着那些纹路，心里头忽地一酸，又忽地一暖，这纹路里，藏的都是年深月久的相偎相依，婚姻原是这般，把两个光鲜的人儿，慢慢打磨成温润的旧物，像那案头上用了多年的瓷杯，釉色淡了，胎骨却更见细腻；像那把坐惯了的藤椅，漆剥落了，坐下去却更贴背脊，时光啊，真是最公正的记录者，它带走了青春容颜，却把深情，一点一点地，渗进了骨血里，化作了骨肉相连的亲。
调查写到这里,似乎该有个结论了。
我提起笔,在那泛黄的纸页背面，工工整整地写下：“经多年实地查访，此项婚姻，无惊天动地之情节，乏华丽铺张之仪注，唯有晨光粥饭，黄昏灯火，风波和解，岁月相守，调查者曰：此乃良好婚姻，值得用毕生光阴，继续调查。”
写到此处,窗外下起了小雨，淅淅沥沥地敲着梧桐叶，像是谁在远处低声絮语，你正在隔壁房间唤我，声音隔着门传来，温温的，糯糯的，像刚出锅的米糕，我将这调查表重新夹进笔记本，知道这项调查，原是毕不了业的，且要用一生的晨光与黄昏，一日的三餐与四季，慢慢地做下去，细细地写下去。
婚姻这项学问,原不在书房里，不在高阁上，而在那烟火人间，朝朝暮暮，一颦一笑，举手投足之间，它是活的，是长的，是两个人并肩走过的路，留下的那一行深深浅浅的脚印。
