暮色像一块渐染的绸子，轻轻覆住了航站楼巨大的穹顶，我立在那落地玻璃前，看最后一缕金红掠过停机坪上银白的机翼，心里忽然生出些缥渺的思绪，但听得轮子与地面摩擦出细碎的声响，一行人鱼贯而出——藏青的制服，束身的裙摆，颈间丝巾随风微漾，像是暮春里最后一树将飞未飞的花，她们拖着那只枣红色的飞行箱，箱上贴着各色过站标签，花花绿绿，倒像是把半辈子的行踪都裱在了上面，这便是她们，云端上的乘务者，方才从某片云海深处退下来,转眼又要没入人间烟火去了。
世人眼中的她们，总该是心气儿极高的，餐风饮露，见惯了大河九曲、雪山连绵，寻常巷陌的柴米油盐，怎入得眼？况且那制服一穿，腰身笔挺，笑语盈盈，举手投足都是训练有素的优雅，仿佛生来便该配个乘龙快婿，住高楼，看繁花，然而我近日因着一点机缘，与几位相熟的姑娘深谈过，听她们细细说起婚姻二字，竟如春日听雨，点点滴滴，落满了寻常人的悲喜,并无半点云端上的缥缈。
先说那尚自飘零的，小雯年方廿七，飞了五个寒暑，正是好年华，她的日子是掐着航段过的，起飞与落地之间，青春便如舷窗外掠过的流云，一片一片，无声地散了，也相亲过几遭，起初对方见着她眉眼弯弯，先就喜了三分；待问明职业，那热忱便如遭了万米高空的气压差，倏地冷了下来。“聚少离多”四个字，像一道隐形的航线图，生生隔开了两颗正要靠近的心，她苦笑着对我说，有时在异乡酒店的镜前卸了妆，看着镜中那张被机舱空调吹得微干的容颜，也会忽然惶惑——这双脚，踏遍了千山万水,竟不知该向哪一扇门里歇去。
也有修成了正果的，只是那果子的滋味，别有一番酸甜，阿琳的夫君是机务工程师，一个惯于在天上飘，一个终日伏在地上修，倒像是天意配就的一对，只是他们的姻缘，不靠花前月下，不靠长亭晚风，全凭那一张密密麻麻的航班时刻表维系，今日她飞早班，四更天便踩着露水出门；他接晚班，归来时已是满城灯火阑珊，明日她驻外三日，他便守在偌大的维修机库里，与钢铁和航油为伴，两人的恩爱，是机场食堂里一碗冒着热气的阳春面，是Brief相逢时一个仓促却笃定的眼神，是她落地后手机上那行“已到家，汤在煲里”的短讯，这爱，被切割成了无数个十五分钟、三十分钟，像机舱里分发的餐食，一小份一小份，却也得细细咀嚼,品出真味来。
乘务长李姐，年逾不惑，飞了整整二十载，她的婚姻像一架老而弥坚的宽体客机，起落架都磨出了包浆，反更显沉稳，丈夫是城里中学的教员，教书育人的，性子像本泛黄的线装书，平和得很，二十年如一日，她起飞前，他必发来“一路平安”；她落地后，他必问一句“累不累”，没有惊天动地的誓言，没有玫瑰与烛光的铺陈，唯有那日复一日的“注意安全”，像遥远塔台传来的讯号，稳定，绵长，穿透雨雾与云层，引她归航，我曾问她可觉平淡，她抚着制服上那枚 veteran 的航徽，只淡淡一笑：“ flew 久了才晓得，最难得的不是颠簸时的紧紧抓住，而是平稳飞行时，知道地上总有人抬头望着你。”
.jpg)
自然，也有那折翼离散的故事，晓棠曾是头等舱里一抹招牌似的笑，梨涡浅现，步履轻盈，三年前一场婚姻走到了尽头，缘由说来也寻常——不是背叛，不是怨怼，只是那相隔两地攒下的时差，把起初的恩爱磨成了厚茧，把热络的话头冻成了冰碴，她离了，没哭天抢地，只默默将婚戒收进了飞行箱最底层的夹层，依旧飞，她说如今反倒踏实了，万米高空之上，云海茫茫，机舱是一个密闭而有序的世界，这里有流程，有规章，有uniform赋予的尊严，可我也曾在凌晨的机组车上，瞥见她望着窗外沉睡的城市，那眼神软得像一汪化开的春水,分明是念着人间烟火的。
有人做过调查，罗列出一串冰冷的数字，道是这一行的未婚率几何，离异率又是几何，数字是冷的，像机舱里常年恒定的空调风，吹得人皮肤发紧，可你若细细去看，看她们在狭窄的客舱过道里半跪着为耄耋老人系好安全带，那姿态与为幼子掖紧被角何其相似；听她们播报“欢迎回家”时，尾音里那一丝几不可察的颤音，何尝不是在渴念自己那个或许正亮着灯的小窝？她们为旅客递过热毛巾，自己却在异地凌晨独自吞咽着冷掉的外卖；她们安抚过上百个因气流颠簸而惊恐的乘客，自己却要把那些不能落地的牵挂,一点点咽回肚里。
她们是见过大世面的，见过太平洋上最磅礴的日出，金辉泼洒，云涛如怒；见过祁连山脉在月光下蜿蜒如银蛇；见过极光在天幕上写意地挥洒，可问起她们心中最美的景致，却往往不过是归航落地时，滑行道上那两排引导灯的橙黄，是出站口某一个身影，是窗棂后那一盏为她们而留的、暖融融的灯火，云海再美，终究是别人的风景；翅膀再硬,也总要有一处枝头可栖。
飞机终究是要落地的，再轻盈的翅翼，也需要巢的温软承接；再漫长的航线，也终有一个叫“家”的航点，愿那些穿梭在云霓深处的姑娘们，在送遍了千万人归家之后，自己也能在暮色四合时，推开一扇熟悉的门，卸下那身笔挺的制服，做回一个被丈夫嗔怪、被孩子撒娇、被一碗热汤妥帖安放的寻常女子。
那，才是比所有云海日出都更动人的——归航。
